Rio de Janeiro, 1949. A manhã nasceu com uma claridade nova, como se até o sol tivesse sido convocado para inaugurar a primeira exposição do recém-fundado Museu de Arte Moderna. No antigo Distrito Federal, onde o hábito é mirar o mar e conversar sobre política na esquina, a notícia de que a cidade ganhara um museu dedicado ao moderno parecia extravagância, ou ousadia.
Mas lá estavam eles: jornalistas de terno escuro, senhoras com chapéus de abas ambiciosas, artistas com o olhar elétrico de quem já vive alguns passos à frente do tempo. E estava também a juventude curiosa que atravessava as portas como quem entra num cinema esperando ser surpreendido.
O salão improvisado, afinal, o prédio definitivo ainda era sonho, traço no papel, cheirava a tinta fresca e expectativa. Quadros abstratos, esculturas surpreendentes e obras que alguns juraram ter sido montadas “de cabeça para baixo” ofereciam ao público uma provocação silenciosa. O moderno chegava com seus ruídos, seus espantos e, sobretudo, com sua promessa de liberdade.
Um senhor de bigodes brancos aproximou-se de uma obra geométrica e balançou a cabeça:
— Não sei se entendo… — murmurou.
Ao lado, uma moça respondeu com um sorriso quase travesso:
— Talvez não seja para entender. Talvez seja para sentir.
E assim o MAM se apresentou ao Rio: como convite. Como sacudida. Como trincheira estética num país que se dividia entre o saudosismo elegante e a urgência de criar algo verdadeiramente seu.
Os discursos da inauguração foram solenes, mas o que realmente importou foi a atmosfera elétrica. Foi perceber que a cidade, sempre tão confortável em seus cartões-postais, estava disposta a experimentar outra paisagem: a do pensamento reinventado. Aquele primeiro conjunto de obras, modesto para alguns, revolucionário para outros, plantou no coração cultural do Rio uma semente que insistiria em crescer.
Ao fim da tarde, enquanto o público se dispersava, o museu ainda vibrava. Havia algo de irreversível no ar, como se o Rio tivesse finalmente aberto uma janela para o futuro e decidido não mais fechá-la.
E quem passou por ali naquela inauguração histórica carregou, sem saber, o brilho inaugural de um tempo novo. Porque, em 1949, naquela exposição pioneira, não foi só um museu que nasceu, foi a ideia de que a arte moderna, enfim, encontrara no Brasil um lar disposto a sonhar.
